達文西的解剖學革命｜文藝復興的數位重生 #03
當藝術家拿起手術刀
1510年冬天，佛羅倫斯。
聖瑪麗亞新教堂醫院的停屍間。
一位老人剛剛過世，享年百歲。
幾小時後，一個穿著工作服的男人走進來，點起蠟燭，拿出手術刀。
他不是醫生。
他是畫家。
這個畫家叫李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci），當時58歲。
全歐洲最著名的藝術家。
《蒙娜麗莎》剛畫完不久。
《最後的晚餐》在米蘭引發轟動。
但這晚，他不是來畫畫的。
他是來解剖屍體的。
接下來的數小時裡，達文西系統性地解剖這位百歲老人：
切開胸腔。
取出心臟。
檢視血管。
分離肌肉。
測量骨骼。
他在筆記本上密密麻麻地記錄每個發現。
繪製精確到毫米的解剖圖。
這不是他第一次。
也不是最後一次。
在1485到1515的30年間，達文西解剖了超過30具人體，繪製了超過200頁的解剖筆記。
為什麼？
為什麼一個畫家要做這些？
他的答案很簡單：
“要畫人，必須先理解人。”
但這個簡單的答案，背後是一場革命。
藝術與科學的界線開始模糊。
觀察取代了權威。
實驗證據挑戰了古老教條。
在這篇文章裡，我會用Python重現達文西最著名的解剖學研究：維特魯威人的人體比例。我會分析他的科學方法如何領先時代300年，並探討一個深刻的問題：
藝術與科學，真的有界線嗎？
準備好跟隨達文西的手術刀，進入人體的秘密世界了嗎？
背景：15世紀的醫學有多落後
要理解達文西的革命性，我們必須先了解當時的醫學。
蓋倫的千年統治
15世紀的歐洲醫學，仍然被一個人的理論主導。
蓋倫（Galen, 129-216 AD）。
一位羅馬時期的希臘醫生。
他活在1300年前，但他的著作是醫學的聖經。
醫學院的教授不是教學生觀察病人，而是背誦蓋倫的理論：
四體液學說：
人體有四種體液（血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁），疾病是體液失衡導致的
心臟三室說：
心臟有三個心室，血液在心臟內部從右邊流到左邊
肝臟造血說：
血液由肝臟製造，不斷被身體消耗，需要不斷補充
這些理論，大多數是錯的。
但沒人敢挑戰。
為什麼？
因為蓋倫被教會認可。
質疑蓋倫就是質疑權威，可能被視為異端。
解剖？那是禁忌
教會對解剖的態度很複雜。
理論上，教會沒有明文禁止解剖人體。
但教會強調「肉體復活」的教義，讓很多人覺得切開屍體是褻瀆。
更實際的問題是：屍體從哪來？
合法的屍體來源很少：
- 死刑犯（一年只有幾個）
- 無人認領的窮人（但可能引發民怨）
- 教會許可的教學用途（極其罕見）
大多數醫生一輩子沒親手解剖過完整的人體。
他們的「解剖課」是這樣的：
- 教授坐在高台上朗讀蓋倫的著作
- 助手在下方解剖屍體
- 學生觀看並記筆記
如果解剖結果與蓋倫的描述不符？
那一定是屍體有問題。
不是蓋倫錯了。
這是中世紀知識的常態：權威 > 證據。
達文西的叛逆
達文西打破了所有規則。
他不是醫生。
沒有醫學院學位。
也沒有教會的正式許可。
但他有三樣東西：
藝術家的訓練：
他能精確地觀察和繪製，誤差不到1毫米
工程師的思維：
他把人體當作機器，研究各部分如何運作
無窮的好奇心：
他想知道為什麼，不滿足於是什麼
他的筆記本裡寫著：
“人類的智慧永遠不可能窮盡一個極微小的肌肉中上帝的一切創造，因為越是研究，就越是發現其中的複雜與精妙。”
達文西不是在挑戰上帝。
他是在試圖理解上帝的設計。
這個微妙的區別，讓他在宗教框架內，開啟了科學革命的大門。
