史上第一次「病毒式傳播」：路德論綱如何在92天內改變歐洲｜文藝復興的數位重生 #06

1517年10月31日：一個修道士釘上的紙

德國維騰堡，秋天的早晨。

馬丁．路德拿著一張紙，走向城堡教堂。紙上列出95條他對教會的批評，主要針對「贖罪券」——教會聲稱，只要花錢買贖罪券，就能減少在煉獄的時間。

路德認為這是荒謬的。他寫道：「當錢幣投入錢箱叮噹作響時，靈魂就從煉獄跳出來了嗎？」

他把這張紙釘在教堂門上——當時大學的公告欄。

在過去，這樣的批評會迅速被壓制。教會有絕對的權威，異端會被燒死，批評文件會被銷毀。

但這次不同。

因為有了印刷術。

2週後：論綱傳遍德國

路德釘上論綱的當天，有人把它抄下來，送到印刷廠。

第1天：維騰堡的印刷師複製了20份
第3天：萊比錫的印刷廠開始印刷
第7天：紐倫堡的三家印刷廠同時印刷
第14天：論綱已傳遍整個德意志

教會想壓制？已經來不及了。

第30天：論綱傳到巴塞爾
第45天：論綱抵達巴黎
第61天：論綱到達倫敦
第92天：論綱傳到羅馬

3個月內，路德的95條論綱複製到30,000份，傳遍整個歐洲。

這是人類歷史上第一次「病毒式傳播」。

而引爆這一切的，是一台機器：印刷機。

印刷術之前：知識的囚禁

要理解印刷術有多革命性，讓我們先看看它之前的世界。

一本書要多久才能製作完成？

在印刷術之前，每一本書都是手工抄寫的。一個熟練的抄寫員，全職工作，需要約6個月才能抄完一本聖經。

成本有多高？

一本手抄聖經的價格相當於一個工匠3年的工資。這意味著，只有教會、大學、極少數貴族才買得起書。

數量有多少？

歷史學家估計，1450年（古騰堡發明印刷機前），整個歐洲的書籍總量約3萬冊。

當時歐洲人口約7,000萬。平均每2,300人才擁有1本書。

誰控制知識？

教會和大學掌握了幾乎所有的書籍。抄寫員通常是僧侶，他們決定抄什麼、不抄什麼。異端思想、批評教會的文本，根本不會被抄寫傳播。

知識是被囚禁的。